章鱼烧
章鱼烧与“吃到破产”的城市大阪：为什么家家都有章鱼烧机
1935年诞生于大阪一家路边摊的章鱼烧，如今是世界各地象征日本的小吃。介绍从收音机烧到章鱼烧的进化、外脆内嫩的秘密、在道顿堀不踩雷的选店方法，以及“吃到破产”的大阪精神。
什么是章鱼烧
章鱼烧意为“章鱼（たこ）烧（焼き）”，是把加了高汤的稀面糊倒进有半球形凹槽的铁板，放入章鱼块、葱、红姜、天妇罗碎，用签子翻动烤成球状的小吃。刷上酱和蛋黄酱，撒上柴鱼片和青海苔粉，按8个或6个一份卖。价格6到8个500到700日元。 外皮微脆、内里像奶油一样流动是好章鱼烧的条件，刚烤好的中心非常烫，不要整个塞进嘴里，用牙签掰成两半放掉热气再吃才不会烫伤上颚。在大阪，章鱼烧不只是“零食”，也当“菜”或“正餐”吃，有的家庭还配米饭。不用酱而是蘸酱油、盐或高汤吃的“明石烧”（兵库县明石）是章鱼烧的表亲。
1935年，从收音机烧到章鱼烧
章鱼烧的原型是1930年代初大阪卖的“收音机烧（ラジオ焼き）”。在面粉糊里加入蒟蒻和牛筋烤成球状的儿童小吃，借用了当时最尖端产品收音机的名字。1935年，大阪西成区路边摊摊主远藤留吉听客人说“明石那边放章鱼”，便用章鱼代替牛筋，以“章鱼烧”之名开始售卖。他的店“会津屋”至今仍在营业，被公认为章鱼烧发源地。 早期章鱼烧在面糊里用酱油调味，不刷酱吃。战后1948年前后浓稠的伍斯特酱普及后开始刷酱，1980到90年代“くくる”等店淋上蛋黄酱，今天的形态才完成。大阪人对章鱼烧的热爱非同一般，有调查显示大阪府家庭章鱼烧机的普及率超过九成。家人或朋友聚在一起烤章鱼烧吃的“章鱼烧派对（タコパ）”是大阪的日常。
食い倒れ：吃到破产的城市
大阪有句话叫“食い倒れ”，意思是“把钱都花在吃上而破产”，与京都为衣服（着倒れ）、神户为鞋子花钱的说法相对应。江户时代大阪是全国大米和物资汇集的“天下厨房（天下の台所）”，作为商人之城，形成了重视性价比的务实饮食文化。这是便宜、管饱、好吃的粉物发达的背景。 道顿堀巨大的螃蟹招牌（かに道楽）、会敲鼓的活动人偶“食い倒れ太郎”、格力高跑步者招牌是这种精神的象征。大阪美食的特点是高汤文化深厚，以及客人和店主互开玩笑的亲切氛围。章鱼烧、御好烧、炸串、烤鱿鱼、油豆腐乌冬、大阪式咖喱、551蓬莱的猪肉包被列为在大阪必吃的食物，大多不到1,000日元。
在道顿堀怎么选店
大阪道顿堀和难波每条巷子都有章鱼烧店，让人不知去哪家。有几条标准。第一，选点单即烤或一直在烤的店，把预先烤好的加热后卖的店内里不会流心。第二，看章鱼块大不大。第三，如果可以选酱（基本、酱油、盐、柚子醋、葱蛋黄酱），第二次来时试试别的。 有名的店有发源地“会津屋”（玉出总店，不刷酱的元祖风格）、道顿堀的“くくる”（大块章鱼）、“わなか”（难波总店，本地人喜爱）、“十八番”（内里像奶油）、也卖明石烧的“たこ焼道楽わなか”等。景区的店8个700到900日元略贵，但离开一站就是500日元档。超市和便利店的冷冻章鱼烧水准也很高，在住处加热吃也不错。店家会装在纸船里，与其边走边吃，不如在店前或长椅上吃完，把容器丢进店家的垃圾桶。
在家烤：章鱼烧派对
章鱼烧机在日本的家电卖场或唐吉诃德2,000到4,000日元就能买到，日本是100伏，与电压不同的国家使用需要变压器，购买前请确认。面糊用100克面粉加350毫升高汤、1个鸡蛋、少许酱油调稀，用市售的“章鱼烧粉”不会失败。煮熟的章鱼切成1到1.5厘米，准备好葱、红姜和天妇罗碎。 烤法如下：铁板充分烧热后抹足油，把面糊倒到溢出凹槽。在每个凹槽里放章鱼和配料，1到2分钟后边缘熟了，用签子把凹槽之间的面糊切断收进去，每次转90度。再转几次做成球形，外皮金黄就完成了。关键是面糊要倒到溢出、不要频繁翻动。用芝士、香肠、年糕、泡菜代替章鱼也是章鱼烧派对的乐趣，还可以放巧克力和香蕉烤成甜点。